本文发表于《宠·物地带》杂志2007年11月号，署名飞魅鸟。

　　如此反复，几年以后，那条该死的狗终于在体重上停止了增长。我这样说的意思，并不是它终于成功遏制了肥胖的趋势，而是它大概是到了无法再进一步增长的地步。

　　肥狗。彻头彻尾的肥狗。为什么世界上没有一部叫做《加菲狗》的漫画呢？那样的话，这只酷爱双汇王中王火腿肠的肥狗，一定是全球闻名的名角吧。小的时候还可以被我们抱着到处溜达的斑斑，现在已经重到我们去抱它时先要留心别闪着腰，这一点上，斑斑尤其招我爸爸的嫉恨，因为一般给狗洗澡的任务都落在他的身上……

　　那只华丽的猫，我是说花花——的情况，则更加奇妙。话说一只在家里生活了7、8年的老猫，怎么着也应该是皮肤松弛两眼无光，全天都在吃和睡中度过，然而花花不知从哪里学到了驻颜秘笈，不仅身手依旧矫健，外表上也丝毫看不出衰老，整天把自己打扮地油光水滑雪白干净，恬着脸以一副温光正可的模样蜷在沙发的扶手上看肥狗在它面前晃来晃去。由于这个时候的花花格外乖巧，于是老妈也格外宽容——只要不把沙发抓坏，就无视它的行为。

　　然则，民间有句方言是怎么说的来着？“老而不死是为妖”。于是无形中“老妖婆”这个绰号显得更加货真价实了……此时某只猫已经将“人情世故”四个字的含义琢磨地如臻化境，不该看的不看，不该听的不听，不该闻的不闻，不该管的不管。这句话的背后意思是，老妖婆其实是个无所不在的家伙。你吃饭的时候它会出现在饭桌下，你看电视的时候它会出现在电视柜的上面，你睡觉的时候它会出现在床尾，你看书的时候它会在旁边打哼，而所有这些事情发生的时候，它都会挂着一副“不要看我，我是路过的”表情……

　　而且更过分的是，根据我们的观察，它居然还有本事把周围的几只小公猫哄得团团转。

　　每天花花都在忙着做它的交际花，而此时那只对生活毫无追求、对狗生毫无理想的肥狗，也在一步一步地堕落着。举个例子说，斑斑小的时候，每天晚上我们都是要带它出去溜达的。而自从它两岁时发生了一场意外后，斑斑对“外出散步”这样很阳光很小资的事情就渐渐充满了恐惧……

　　事情是这样的，那是一个略有阴云的周末下午，我和老妈一起带着斑斑出去放风。出了城区到了郊区（其实从我家出门步行这一段也就500米……），老妈松开了它脖子上的狗链，某只狗就活蹦乱跳地向前冲出去捉蜻蜓了。随后，我妈和我就我的个人学习问题展开了亲切友好的交谈，正当双方热烈会晤时，某只狗突然从我们眼前消失了。

　　即使到现在，在很多农村的菜地里，农家肥依旧是十分重要的存在，而与之相伴的就是田间地头无所不在的化粪池。话说化粪池都是应该有盖的，但是由于经济原因，很多农民是不会花几百大洋去弄那个盖子的，而在长期的露天存放后，很多化粪池在其储藏物的上面都被杂物和青草所覆盖，当然人类身为高级灵长类动物是很容易分辨的，而狗那种智商（以及视力）的家伙显然难以胜任这样的任务。

　　斑斑就是掉进去了。

　　我和老妈赶过去的时候，可怜的家伙只剩个脑袋在上面，还在不断地扑腾，那味道真是可以用“震撼”二字来形容。无奈的，老妈伸出手去……抓住了斑斑的一只耳朵……拽了上来。

　　后来我们教训身材走形的斑斑时，总是这样说：“你再吃，你再吃，丫的长这么重了再掉化粪池里，拽你耳朵可就拽不上来了。”这是后话了。

　　还好，那地方离河不远。连拖带拽的，斑斑被我们弄到了河边，然后被扔了进去（主啊，原谅我吧，我当时完全忘记下游不远处就有无数大妈在洗衣服和淘米）……随后我匆忙赶回家，然后和老爸一起带着香皂什么的跑回到河边。我们闹的动静实在太大，以至于后来我们抱着湿漉漉的斑斑回家时，路对面的阿姨都一边嗑瓜子一边说，你家对狗真好，还带香皂给它洗澡。

　　于是你们可以理解了，所谓一朝被蛇咬，十年怕井绳啊，斑斑从此就断了出门散心的想法，一心一意做它的宅狗了。暴饮暴食加上缺乏运动，身材迅速吹气球般走形也是情有可原，只是每次我路过那个化粪池的时候都要唏嘘一番：看看这东西，多么邪恶啊，差点吞噬一条小生命。

　　那件事情之后，我们全家都恶心了好久……

　　转眼间，我上大学了，去了另一个城市，每年回家几次，见这些小家伙的机会也少了。每次打电话回家，最后总要问，斑斑如何了，花花如何了。一次又一次的。后来有一次，老妈告诉我，花花不见了。

　　花花是走失。在它住在我家的最后一段时间里，它居然奇迹般地又发情了。千年的铁树开了花，万年的老树又发芽，花花此次发情非同小可，据说经常发出惊动整个小区的叫声。后来我爸忍无可忍，喊了一声：“滚，烦死了！”然后，花花就如他所愿地滚了，滚地如此迅速、彻底，一点影子都不留。

　　花花没死，一定还在某个地方活得逍遥自在，这是我所坚信的。

　　只是花花的突然失踪，让斑斑非常费解。据我妈描述，此后的很长一段时间里，斑斑每天都显得恍然若失，若有沉思，然后再去吃它的火腿肠；而不是和以前一般，见老爸老妈回家后第一件事情是朝他们摇尾巴，第二件事情就是往冰箱方向跑。

　　花花是如此地让人快活，可是没有它，日子还就真的不能一样地过。因为持续了十年的对老鼠的威胁不存在了，鼠辈们仅仅用了一两个礼拜就侦测到了这个信息，于是它们急不可耐地从地下活动状态转变为公开活动，连斑斑都在闲暇之余开始练习捕捉老鼠，老妈在这个时候终于下了决心，家里还是要养一只猫。

　　新的猫很快来了，是从朋友家抓来的刚满月的小猫，全身黄白相间的条纹，眼睛大且圆，蹲坐在篮子里显出无限的机灵来。老妈给这个雄性的小家伙起了一个无比喜庆的名字，阿宝。