他不是一个挑剔的人,只是从来不吃茄子。当然并不是因为她做的不好吃，她的厨艺精湛，最简单的小菜也能做出别样的滋味来。夏季是茄子大量上市的季节。丰满鲜嫩，颜色是深深的紫色。她提着菜篮经过它们身边时，感到一点委屈。他不吃，她并从来不买。要知道，没结婚之前，她是最爱吃茄子的呀。
结婚2年后。他们有了第一次出行。那个秋天，他们决定去内蒙古看大草原。他想坐火车从成都出发。她却坚决不坐火车。他说，这一次的时间很充裕，天气也很凉爽，坐火车还可以看看沿途的风光。她不说话。他从她的眼神里看到了她的坚持。
她不知道。在她之前，他是很喜欢吃茄子的。那个女孩，是他的初恋。那时他刚参加工作，没什么钱。她每个周末来他家里作饭给他吃。她的拿手菜是鱼香茄子。烧好了，装在雪白的盘子里。上面撒上翠绿的香菜叶子。都是年轻没有根基的人，周末聚在一起吃一盘鱼香茄子就会很开心。
一边吃一边憧憬未来，说着说着，她枕着他的腿就睡着了。后来女孩离开了他，嫁给了一个局长的儿子。再后来他认识了她。结婚，升职，买房。也许明年她就会给他生个孩子。这一切看起来毫无不妥之处。只是，他再也不吃茄子了。
他也不知道。在他之前，她每个周末都要坐一次火车。星期五的下午出发，坐五个小时到另一个城市去。那里有她第一次爱上的男人。她在他那里停留一天半，然后坐星期天下午的火车回去上班。整整3年的时间，她就是这样每个周末的两地颠簸。以至于后来想起这段恋情时耳边全是轰隆隆的声音。从此，便怕了火车了。一看见，便会想起从前那个疲惫不堪的站在车厢的走廊中的女孩。她神色憔悴，长时间的站立几乎让她的腿失去知觉。而伴随着她的，是一段注定无望的爱。
他想，自己并不是不能释怀吧？只是舌尖上的味蕾，再也接受不了属于茄子的味道了。可是，那有什么关系呢？属于茄子的那一部分坏掉了，还可以吃其他的。白菜，萝卜，黄瓜，还有很多种蔬菜可以吃。它们一样的营养丰富，味道鲜美。
她想，不愿意坐火车，还是可以出门旅行的吧？飞机，汽车，轮船。可以选择的方式还有很多。步行也可以呀。只要身旁有那个愿意陪着自己看风景的人。
她没有问过他为什么从不吃茄子。他也不觉得她对于火车的恐惧是一件多么了不起的大事。他们都知道。认识时，她25岁，他28岁。就像枝头上阅遍了满园秋色的果实。如果果子上看见了一两道疤痕，聪明的果农会明白：这是因为果子等他太久的缘故。